Tuk!  Hening. Hanya terdengar tarikan napas berat. Tuk!  Hening. Hanya terdengar embusan napas perlahan. Tuk!  Mencekam. Tuk!  Tetesan-tetesan air terus jatuh dari genting bocor, menghujam genangan isi panci yang tak bergeser dari tempatnya sejak gerimis turun satu jam lalu di …
Aroma kopi menyerbak dari cangkir keramik di depan hidungku. Kepulan asapnya menari-nari di udara, meliuk-liuk gemulai sebelum akhirnya berbaur dengan embusan udara. Kuhirup ribuan senyawa aromatik yang terkandung dalam bubuk hitam yang terpanggang air mendidih tersebut. Hmm, menggoda! Lalu kusesap …
“Juru Kunci menghilang!Juru kunci Roda Kehidupan menghilang!” TeriakanBarmangan lebih dulu terdengar sebelum tubuhnya benar-benar sempurna terlihat. Selang beberapa detik kemudian, bayangannya jatuh pada lantai teras bersamaan dengan tubuh kuyupnya yang menyeruak dari balik hujan. Wheelly yang sedang duduk di teras, …
    Dua langkah sebelum sampai pintu rumah, Naif berhenti. Ia membiarkan hujan mengguyur tubuhnya. Berteduh baginya sudah tak penting lagi, mengingat dirinya sudah kuyup selama dalam perjalanan pulang dari rumah bandar togel. Ia bisa saja mengurangi gigil dengan segera …
Selamat datang di Kota Para Pencuri! Aku terkesima dengan sambutan yang tertulis pada papan kayu setinggi tubuhku. Papan itu sangat sederhana, terbuat dari kayu murahan, kontras dengan bangunan-bangunan megah yang bisa kutangkap dari gerbang batas kota ini, tempat aku berdiri …
Berpijak pada anak tangga bambu, Rasa memandang juluran tali yang baru selesai ia ikatkan pada rangka atap, Ia tinggal membuat simpul laso pada ujung bawahnya, juga memastikannya kuat untuk menjerat beban lebih dari setengah kwintal. Soal tali temali, ia ahlinya. …
Akhir-akhir ini, menu sarapanku tak pernah beranjak dari secangkir kopi, sepotong donat, sebuncah rindu, dan setetes airmata. Sekarang itu menjadi ritual wajib beberapa hari belakangan, termasuk pagi ini. Aku akan memulai hari dengan perasaan nyaman setelahnya. Setidaknya itu bisa mengurangi …
Serasa aku sedang berada di pusaran baskom yang sangat luas, dimana cakrawala berbentuk lingkaran penuh dengan langit sebagai tutupnya. Perahuku terombang-ambing di atas lautan lepas, kadang digebah angin, bahkan terlempar jauh, beruntung tidak sampai terbalik. Aku tak akan surut meski …
“Astoge pete!” Reflek tubuh Stevi terjengkang, akibat menghindari seekor kecoa yang tiba-tiba menerjang, tadi ketika membuka lemari. Binatang yang menurutnya paling menjijikan itu nyaris menabrak hidung peseknya. Jika bukan Papa yang menyuruh, ia malas membersihkan gudang. Ruangan ini rencananya akan …
Ponsel di atas meja bergetar. Sebuah panggilan video membuyarkan lamunan Razmus. Ia terkesiap, menengok layar ponsel pintarnya. Vitenze! Bagi cowok normal, mendapatkan panggilan video dari cewek secantik Vitenze pasti sesuatu yang menggembirakan, tapi itu tak berlaku bagi Razmus. Meskipun masih …