November, 2017   Malam ini langit menurunkan rintik-rintik air, mengguyur wajah bumi yang belum kering betul akibat guyuran pagi tadi. Sesekali kilat menyambar, disusul bunyi petir yang memekakkan telinga. Angin malam seolah ikut berkontribusi, menusuk tulang dengan dinginnya yang membuat …
Apa yang terjadi pada Kinan, mau tak mau membuatku selalu memikirkan ibu kandungku. Jujur saja, sejak pertemuan pertama sekaligus terakhir kami saat aku masih remaja dulu, aku selalu berusaha menepis pemikiran tentangnya. Aku selalu berpikir, tak ada gunanya, toh dia …
Aku tidak tahu berapa puluh menit yang kuhabiskan dengan berada di ruangan ini, menundukkan kepala tanpa berani membalas tatapan seseorang yang duduk berseberangan meja denganku. Aku tidak berani. Lebih tepatnya, malu. Yang bisa kulakukan hanya menutup wajah dengan kedua telapak …
Mei, 2017.   Dulu saat remaja, aku sering memimpikan sebuah keluarga yang lengkap dan sempurna. Ada Ayah sebagai kepala keluarga, ada ibu baru—aku tidak pernah mempermasalahkan sama sekali kalau Ayah memutuskan untuk menikah lagi asalkan wanita itu mau menerima anak-anak …
“Mbak Rain besok Minggu temani Kinan ketemu Ayah, ya.”   Aku tidak tahu reaksi seperti apa yang bisa kutunjukkan setelah membaca pesan dari Kinan, dua hari yang lalu. Ini sungguh kejutan. Pertama, sejak pertengkaran, perdebatan atau apalah itu—you name it—baru …
Matahari sudah hampir terbenam saat aku terbangun dari tidurku akibat pengaruh obat yang kuminum. Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling bilik ini, lalu mendesah pelan. Suasana rumah sakit sebenarnya adalah hal yang sangat ingin kuhindari. Selain karena bau obat-obatan yang menyengat, …
Ada satu hal yang beberapa hari terakhir ini kusadari terkait keadaanku yang hanya tinggal sendirian di sebuah rumah kontrakan. Tanpa keluarga. Tanpa saudara atau orang-orang yang siap sedia berada di sampingku saat aku merasa butuh teman. Aku baru sadar, aku …
Tidak pantang menyerah adalah salah satu dari sifat manusia yang semestinya harus dipertahankan. Dalam hal apa pun, entah itu untuk impian atau usaha untuk memperbaiki segala hal yang tidak berjalan seharusnya, sifat pantang menyerah sangat dibutuhkan. Itu sebagai bentuk manusia …
Matahari sudah pulang ke peraduan saat aku turun dari bus, membawa beberapa kantong plastik di kedua tanganku. Jalanan ramai oleh para pejalan kaki, kebanyakan para karyawan yang baru pulang dari tempat kerja, sama sepertiku. Lingkungan tempatku tinggal memang sebagian besar …
Jarum jam bergerak ke angka empat saat aku dan Nugi sampai di pelataran rumah sakit. Sejak masih di perjalanan tadi, entah kenapa jantungku berdegup sangat kencang. Ada perasaan was-was, khawatir, dan segala rasa campur aduk begitu wajah Ayah terus berkelebat …