Seorang gadis, tersuruk-suruk mengintip kolong meja, dua belas menit lalu ia melempar ranselnya usai pulang dari kantornya bekerja.   Lugu memang, seperti anak remaja yang sedang mengalami putus cinta, apa saja mau dilempar-lempar, bantal diamuk, seprai diremas-remas, ia memandang …
     Dan… Orang itu menghabiskan waktunya di rumah sakit. Lagi juga lagi,   Kapan akan berhenti? Obat dan jarum infus menjadi sahabat karib, jika nyawa melayang  tak lagi dicemaskan, ia pasrah ketika tubuhnya terkulai di bangsal. Tak ada kenangan …